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In 1957, Architectural Record published a report on Lockhart, Texas by Colin 
Rowe and John Hejduk. (1) Lockhart is a little town like thousands of others 
in America: stamped out in typical fashion with a rectangular grid and with a 
dominant courthouse in the middle.
The place is about 30 miles south of Austin, the capitol of Texas, where the 
authors were teaching at the Architectural School of the University of Texas. 
Their report--based on a journey through central Texas in the summer 1955-
-is more than just a simple account of a visit to a provincial hole in America’s 
heartland.

- “Lockhart, Texas” reads like as if two of the most important heralds of 
Modern Architecture in America decided to have some fun at the expense of a 
journal considered the country’s flagship of Modern Architecture. In any case 
there were no traces of modernity to be found in Lockhart at all. Rather the 
small city provoked “a feeling of inextinguishable antiquity”, although it was 
only little more than hundred years old.
- “Lockhart, Texas” turns the description of a banal reality into a manifesto 
for a “small architecture”. Similar to Walter Benjamin’s description of Paris, 
Reyner Banham’s Los Angeles, the Las Vegas of Robert Venturi, Denise Scott 
Brown and Steven Izenour, the Tokyo of Roland Barthes and the New York of 
Rem Koolhaas, the spectacular projects of the architectural avant-garde don’t 
play a significant role in the “exemplary urban success” of Lockhart (Texas). 
Lockhart’s success was simply made possible thanks to a wrong and untimely 
use of architectural and urbanistic language.
-  “Lockhart, Texas” is ultimately an utopian project.  By describing the real 
Lockhart, Rowe and Hedjuk are also describing the possible Lockharts 
dormant in the real. A non-place in the literal sense and place is filled with the 
manifold possibilities of urban life. 

Design without aesthetic intention 
Rowe and Hejduk start their “architectural promenade of Lockhart” at the 
central courthouse which appears to them “like a ship seen in mid-ocean – an 
evidence of amenity, and a kind of monumental magnet”. But no attention is 
given to its history, despite the fact that Colin Rowe was a trained architec-
tural historian. Instead the authors are seduced by its “aggressive, bluff, and 
reasonable florid” impressiveness to the historically untenable, but in terms of 
character  very fitting, speculation that it must have been designed by some 
provincial disciple of Richard Morris Hunt’s who ”had discovered the irresist-
ible fascination of Leonardo’s studies for domical buildings”.

The square around the courthouse is not a meeting place; rather it’s a perim-
eter of respect for the lawful authority that persecutes inside its walls. From 
there an “interrupted staccato of distinctly assertive structures“ becomes 
evident. The jail, “partly Romanesque and partly Italianate,” two blocks east 
of the courthouse, belongs to this category, as well as the First Christian 
Church, two blocks west of the courthouse, which is designed in the style of 
Henry Hobbson Richardson. To Rowe and Hejduk these two buildings look 
like simplified miniatures or toy-versions of real buildings--just like the Gothic 
style of St. Mary’s Church that has “something of the economy of a child’s 
drawing of a church“.

1957 veröffentlichte die Zeitschrift Architectural Record 
einen Bericht von Colin Rowe und John Hejduk über 
«Lockhart, Texas». Lockhart ist eine kleine Stadt wie 
tausend andere in Amerika, geprägt von einem stere-
otypen rechtwinkligen Raster mit einem dominanten 
Gerichtsgebäude in der Mitte. Der Ort liegt etwa 30 
Meilen südlich der texanischen Hauptstadt Austin, 
wo die beiden Autoren an der Architekturschule der 
University of Texas unterrichteten. Ihr Bericht basiert 
auf einer Reise durch den zentralen Teil von Texas, die 
sie im Sommer 1955 unternommen hatten. Doch er ist 
weit mehr als bloss ein Bericht über den Besuch eines 
unbedeutenden Provinznests.

«Lockhart, Texas» liest sich wie ein Jux, den sich zwei 
der wichtigsten Verkünder der Modernen Architektur 
in Amerika mit einer Zeitschrift geleistet haben, die als 
das Flaggschiff der Modernen Architektur in Amerika 
galt. Von Modernität jedenfalls gibt es in Lockhart 
kaum eine Spur. Schon eher vermochte die Stadt 
bei ihren Besuchern ein «Gefühl unauslöschbarer 
Altertümlichkeit» hervorzurufen, obwohl sie erst knapp 
100 Jahre alt war.

«Lockhart, Texas» kehrt die Beschreibung einer 
banalen Wirklichkeit um in ein Manifest für eine 
‘kleine Architektur’. Ähnlich wie in Walter Benjamins 
Beschreibung von Paris, im Los Angeles von Reyner 
Banham, im Las Vegas von Robert Venturi, Denise 
Scott-Brown und Steven Izenour, im Tokyo von Roland 
Barthes und im New York von Rem Koolhaas spielen 
die spektakulären Projekte der architektonischen 
Avantgarde bei Rowe und Hejduk keine Rolle für den 
«beispielhaften urbanistischen Erfolg» von Lockhart 
(Texas). Vielmehr kam Lockhart’s Erfolg gerade dank 
eines falschen und unzeitgemässen Gebrauchs der 
architektonischen und städtebaulichen Hochsprache 
zustande.

Und nicht zuletzt ist «Lockhart, Texas» ein utopisches 
Projekt. Indem Rowe und Hejduk das reale Lockhart 
beschreiben, beschreiben sie auch die möglichen 
Lockharts, die im realen schlummern. Ein buchstä-
blicher Nicht-Ort wird solchermassen randvoll mit 
Möglichkeiten städtischen Lebens gefüllt.

Gestaltung ohne ästhetische Absicht
Rowe und Hejduk beginnen ihren «architektonischen 
Spaziergang durch Lockhart» beim zentralen Gerich-
tsgebäude, das ihnen vorkommt «wie ein Schiff auf 
offener See  – ein Zeichen von Annehmlichkeit und 
eine Art monumentaler Magnet». Seiner Bauges-
chichte wird jedoch keine Aufmerksamkeit geschenkt, 
obwohl Colin Rowe ein ausgebildeter Architekturhis-
toriker war. Stattdessen lassen sich die Autoren vom 
«aggressiven, etwas plumpen aber vernünftig überlad-
enen Imponiergehabe» des Gebäudes zur historisch 
unhaltbaren, doch dessen Charakter treffenden Ver-
mutung verführen, es sei von einem lokalen Schüler 
von Richard Morris Hunt entworfen worden, der seiner 
«Faszination für Leonardo da Vincis Studien überkup-
pelter Bauten» nicht habe widerstehen können.

Der Platz um das Gerichtsgebäude ist kein urbaner 
Treffpunkt, er markiert bloss einen Respektabstand 
vor der Autorität des Gesetzes, nach dem im Inneren 
des Gebäudes Recht gesprochen wird. Von da aus 
entfaltet sich «ein unterbrochenes Stakkato von 
unterschiedlich sich behauptenden Bauten». Dazu 
zählt das «halb romanische, halb italianisierende» 
Gefängnis, zwei Blocks östlich vom Gerichtsgebäude, 
wie auch die im Stile von Henry Hobson Richardson 
errichtete First Christian Church, zwei Blocks westlich 
davon. Auf Rowe und Hejduk wirken beide Gebäude 
wie vereinfachte Miniaturausgaben von Bauten, die 
anderswo realisiert worden sind. Ähnlich auch die 
gotisierende St. Mary’s Church, drei Blocks nördlich 
der First Christian Church, die «etwas von der Ökon-
omie einer Kinderzeichnung einer Kirche» habe.

Wie Rowe und Hejduk feststellen, waren die Imitatio-
nen historischer Baustile jeweils längst schon aus der 
Mode, als sie in Lockhart auftauchten. Das allgemeine 
«Durcheinander des Zeitgefühls» wird nur gerade 
durch den Masur Block und den Vogel Block ein 
bisschen entwirrt, indem diese zumindest ansatzweise 
für einen Anschluss Lockharts an den Beginn der 
Moderne sorgen. Doch letztlich sei die Gestaltung der 
Bauten von Lockhart «gedankenlos improvisiert», von 



As Rowe and Hejduk observe, all the imitations of historical stiles were 
already out of fashion long before they appeared in Lockhart. The “dis-
location of a sense of time” is only corrected to a certain degree by the 
Masur-block and the Vogel-block inasmuch as they relate Lockhart to the 
beginning of modernity. But ultimately, the design of the buildings seems to 
be “improvised without thought, the embodiment of a popular architectural 
consciousness, of unqualified decisiveness…scenically underfurnished and 
magnificently exhausting”. Even the “feeling of inextinguishable antiquity” of 
Lockhart is indebted more to geographical conditions than to man-made his-
tory, because – as the argument goes- “the brilliance of the atmosphere lifts 
the most modest architectural statement to a new potential”.

The report is all but objective. One feels the ironic detachment of outmoded 
connoisseurs. They don’t even try to insinuate “ a conscious aesthetic inten-
tion”. But despite it all, the authors don’t treat Lockhart only as “an amus-
ing specimen of Americana”. How much they were impressed by this town 
becomes obvious when they write:

“They [the buildings of Lockhart] are in themselves a convincing argument of 
their relationship; and standing between them, their intrinsic reasonableness, 
their authenticity, their unsophisticated strength, even their obvious weakness 
causes one automatically to presume the existence of some pronounced 
artistic personality, some architect, or more probably, since this is not ‘archi-
tects’ architecture, some builder. This personality rapidly takes shape, an 
unknown but not an undefined figure, a master builder, a Master of Lockhart, 
whom one equips with the attributes one feels he should have possessed 
– unblemished integrity, an innate capacity, tastes which are uncomplicated 
and definite, an understanding of necessity. And for some moments – so 
strong is the light and so extreme the heat – the Master of Lockhart remains 
completely plausible.” (pp. 205/06)

The Master of Lockhart is a rhetorical device used by Rowe and Hejduk to 
bring about an ordering hand – an “ordering action” (2) - into the de facto 
anonymous, contingent development of Lockhart. His alleged capabilities 
are more closely related to time-honored Yankee virtues than to the manual 
skills of a gothic builder. He is described as integer, practical, efficient and 
impartial.  He is praised not because of a personal style but just for the idi-
osyncratic use of all styles that fall into his power. And last but not least he 
is introduced as someone who succeeded in creating an urban community 
by means of architecture and urbanism. Even when formal considerations 
couldn’t totally be excluded, neither could they be separated from the “reac-
tion as a social animal”. 

In such a manner, to an “unprejudiced eye, one which is willing to see,” 
Lockhart and all the other neighbouring cities appear like “architectural illus-
trations of a political principle…like emblems of a political theory”. Or more 
precisely, like “the foyers of a republican ceremonial” whose un-compro-
mised form neatly condenses all the imponderables of republican principles.”  
In Lockhart itself Rowe and Hejduk saw a very “potent symbol of urbanity”   
which has nothing to fear when compared to medieval cities in Umbria, Tus-
cany and Southern France. 

Pragmatic Urbanism
When Lockhart is evaluated as “an exemplary urbanistic success whose 
meaning has been for too long obscured”  then this happens without any 
theoretical guarantee – one could even say: without any rational reasons--
simply by seeing the facts with an “unprejudiced eye” and describing them 
anew. This sense of facts finally is strengthened by the ironic detachment of 
the authors.

For more prejudiced eyes, Lockhart was a little town of a few thousand in 
America whose bleak inconspicuousness seemed not to be justified by any-
thing. Towards the end of their article Rowe and Hejduk were pointing to the 

«unqualifizierter Entschiedenheit», «szenisch unter-
entwickelt» und «auf grossartige Weise ermüdend». 
Selbst das «Gefühl unauslöschbarer Altertümlichkeit» 
sei geographisch bedingt und hänge nicht mit einer 
von Menschen gemachten Geschichte zusammen, 
denn – so wird betont – «die Klarheit der Atmosphäre 
vermag selbst den bescheidensten architektonischen 
Ausdruck aufzuwerten».

Der Bericht von Rowe und Hejduk ist alles andere 
als sachlich. Man spürt die ironische Distanziertheit 
ausgewiesener Kenner. Sie bemühen sich gar nicht 
erst, den Erbauern von Lockhart irgendwelche 
ästhetischen Absichten zu unterstellen, die über ein 
«populäres architektonisches Bewusstsein» hinaus-
gehen. Trotz all ihrer ironischen Kritik behandeln die 
beiden Autoren Lockhart aber nicht bloss als «einen 
amüsanten Fall amerikanischer Eigenart». Wie sehr 
sie sich von dieser Stadt beeindrucken liessen, zeigt 
sich, wenn sie schreiben:

«Die Bauten […] sind in sich ein überzeugendes 
Argument für ihre Beziehungen untereinander; 
und wenn man zwischen ihnen steht, so wird man 
durch ihre innere Vernünftigkeit, ihre Authentizität, 
ihre nicht spitzfindige Strenge, ja sogar trotz ihrer 
offensichtlichen Schwäche automatisch dazu ver-
führt, die Existenz einer bestimmten künstlerischen 
Persönlichkeit anzunehmen, eines Architekten, oder 
wahrscheinlicher noch, da es sich nicht um Architek-
ten-Architektur handelt, eines Bauunternehmers. 
Diese Persönlichkeit nimmt rasch Gestalt an; es han-
delt sich um eine unbekannte aber nicht unbestimmte 
Person, einen Baumeister, einen Meister von Lockhart, 
den man mit Eigenschaften ausstattet, von denen 
man fühlt, dass er sie besessen haben muss – uner-
schütterliche Integrität, angeborene Tauglichkeit, 
unkomplizierter und sicherer Geschmack, Verständnis 
für das Notwendige. Und für einige Momente – so 
stark ist das Licht und so extrem die Hitze – erscheint 
der Meister von Lockhart vollständig plausibel.» 

Der Meister von Lockhart ist ein rhetorischer Kunst-
griff, den Rowe und Hejduk benutzten, um eine «ord-
nende Aktion» in die de facto anonyme Entwicklung 
von Lockhart einzuführen. Die ihm zugeschriebenen 
Fähigkeiten entsprechen altehrwürdigen Yankee-
Tugenden mehr als der gestalterischen Geschick-
lichkeit eines gotischen Baumeisters. Er wird als 
integer, praktisch, unvoreingenommen und effizient 
beschrieben. Er wird nicht wegen seines persönlichen 
Stils gerühmt als vielmehr wegen eines idiosynkra-
tischen Umgangs mit allen möglichen Stilen, die ihm 
gerade in die Hände fallen. Und vor allem aber wird 
er als jemand vorgestellt, dem es gelungen ist, mit 
architektonischen und städtebaulichen Mitteln eine 
städtische Gemeinschaft hervorzubringen. Auch wenn 
sich ästhetische Überlegungen dabei nie ganz auss-
chliessen lassen, so sind sie doch von der «Reaktion 
als soziales Tier» nicht zu trennen.

Solchermassen erscheinen Lockhart und die benach-
barten texanischen Kleinstädte einem «unvoreing-
enommenen Auge, das willens ist zu sehen» wie 
«architektonische Illustrationen eines politischen 
Prinzips»; wie «Wahrzeichen einer politischen 
Theorie», oder genauer, wie «Foyers republikanischer 
Zeremonien», deren «kompromisslose Form alle 
Unwägbarkeit republikanischer Prinzipien verdichtet». 
Speziell in Lockhart sehen Rowe und Hejduk ein 
«mächtiges Symbol des Städtischen», das selbst den 
Vergleich mit mittelalterlichen Städtchen in Umbrien, 
in der Toskana und Südfrankreich nicht zu scheuen 
braucht.

Pragmatischer Städtebau
Wenn Lockhart als ein «beispielhafter städtebaulicher 
Erfolg» bewertet wird, «dessen Bedeutung für eine zu 
lange Zeit verunklärt war», dann geschieht dies ohne 
theoretische Absicherung – man könnte auch sagen: 
ohne vernünftige Gründe, einfach, indem die an 
sich banalen Tatsachen mit einem «unvoreingenom-
menen Auge» wahrgenommen und entsprechend neu 
beschrieben werden. Dieser Tatsachensinn wird durch 
die ironische Distanz der Autoren nur noch gesteigert.

Für voreingenommene Augen dagegen war Lockhart 
eine Stadt wie tausend andere in Amerika, deren 
freudlose Unscheinbarkeit durch nichts gerechtfer-



bad image of a typical American city by quoting from Sinclair Lewis’s novel 
Main Street, which takes place in Gopher Prairie, “a town like Lockhart“. The 
heroine of that novel, Carol Kennicott, is overwhelmed by “this junk-heap“ of 
a town, by its “unsparing, unapologetic ugliness and rigid straightness,” by 
its “planlessness” and “the flimsy temporariness of the buildings”. (3)

But in contrast to Main Street, the discoverers of Lockhart are able to extract 
“a positive value” from their own, quite similar observations. This is only 
possible because they radically disavow all aesthetical principles Carol Kenni-
cott has eagerly imported from the academic field. Even in the most modest 
expression they recognized something of an “almost classical typicality”. 
Lockhart is so convincing for them precisely because it is built without “a 
conscious aesthetic intention”.  In the absence of aesthetic culture they see 
“the indications of a self-consciousness as yet unimpaired by sophisticated 
inferiority or doubt”. And hence they conclude: “It is a guileless architecture 
which, because innocent, is often apparently venerable; and which, because 
one may believe it to be uncorrupted, is sometimes curiously eloquent”. 

The positive evaluation of the absence of any aesthetic intentions isn’t equal 
to a general rejection of all design. The article about Lockhart doesn’t belong 
to the avant-garde exercises of self-flagellation by which the fascination for 
American cities is raised proportionally to their lack of culture. (4) It can’t be 
related to any form of realism what so ever (like Pop Art for example). The last 
word in “Lockhart, Texas” is pragmatism.

For Rowe and Hejduk architecture and urbanism simply are no means of veil-
ing or unveiling reality.  As nothing is veiled in Lockhart (Texas) by aesthetic 
intention, so nothing is unveiled in “Lockhart, Texas” by its absence, espe-
cially not a ‘true’ face of real life. 

Architecture and urbanism are tools for the production-- not for the represen-
tation--of urban life. In a strict pragmatic sense there is no user manual for 
handling those tools. The handling  paradoxically is manifested only by the 
very conditions which they are producing. (5)

Therefore the architecture and urbanism of Lockhart can’t be deduced from 
any urban ideal from above. They are more the result of the re-inventiveness 
of the idea of urbanity from below. The Master of Lockhart was able to bring 
ordering actions between formal improvisation and existential necessities. 
Even in “the most modest architectonic statement” he realized something of 
a “classical typicality”.

The pragmatic approach has consequences for the relationship between 
theory and practice. Rowe and Hejduk don’t pose as omniscient theorists 
who would like to lead the way to the blind practice in Lockhart. It is more 
their illuminated description of a collective practice which inspires theory and 
brings life to a new potential of urbanity.

The lack of theories to follow and the necessity to act made Lockhart a field 
of urbanistic experiments where conventional elements – like the urban grid, 
building types, historical stiles – were exposed to new conditions. Lockhart in 
those days still had the character of a frontier-town in the godforsaken Wild 
Wild West. Like a sheriff there, the Master of Lockhart was depending more or 
less on himself to build the town. He has had to take aesthetics into his own 
hands. He couldn’t count on any well-educated support from the outside. 
He had to find ways to mediate between antagonistic interests immediately. 
Without any doubts the Master of Lockhart was first and foremost a master of 
such mediations.

With formal skills, which are the ‘eternal’ subject of the conventional history of 
architecture, Lockhart couldn’t be presented as an urban success and com-
pared with medieval cities like Urbino. For Rowe and Hedjuk the interconnec-
tions between the buildings, not the built objects as such, were turned into 

tigt werden zu können schien. Gegen Ende ihres 
Berichts kommen Rowe und Hejduk selbst auf den 
schlechten Ruf der typisch amerikanischen Kleinstadt 
zu sprechen, indem sie aus Sinclair Lewis’ Roman 
Main Street zitieren, der sich hauptsächlich in Gopher 
Prairie abspielt, «einer Stadt wie Lockhart». Die Heldin 
des Romans, Carol Kennicott, die es dorthin verschla-
gen hat, ist schockiert von «diesem Schrotthaufen» 
einer Stadt, von dieser «schonungslos dreisten 
Hässlichkeit», dieser «rigorosen Direktheit», dieser 
«Planungslosigkeit» und diesem «provisorischen 
Charakter».

Im Gegensatz zu Carol vermögen die Entdecker von 
Lockhart ihren eigenen, durchaus ähnlichen Beobach-
tungen einen ‘positiven Wert’ abzugewinnen. Dies ist 
nur möglich, weil sie radikal von allen ästhetischen 
Absichten, die Carol so überaus bereitwillig von den 
massgebenden akademischen Autoritäten übernom-
men hatte, abrücken. Lockhart ist für Rowe und 
Hejduk gerade deshalb so überzeugend, weil hier 
alles «ohne bewusste ästhetische Absicht» zustande 
kam. In der Abwesenheit ästhetischer Kultur sehen 
sie «die Zeichen eines Selbstbewusstseins, das nicht 
durch spitzfindige Minderwertigkeitsgefühle und 
Zweifel beeinträchtigt worden ist». Und sie kommen 
deshalb zum Schluss: «Es ist eine arglose Architek-
tur, die oft sogar bewunderungswürdig ist, weil sie 
unschuldig ist; und die auch eigenartig ausdruckss-
tark sein kann, weil man sie für nicht korrumpiert hält.»

Die positive Bewertung der Abwesenheit ästhetischer 
Absichten ist allerdings keine generelle Absage an 
jede Gestaltung. Der Lockhart-Artikel gehört nicht zu 
jenen beliebten akademischen Übungen der Selbst-
Geisselung, durch welche die Faszination für amerika-
nische Städte umso mehr gesteigert wird, je weniger 
Kultur sich dort findet. Er kann mit keiner Form von 
Realismus – zum Beispiel mit Pop Art – in Verbindung 
gebracht werden.

Das letzte Wort in «Lockhart, Texas» hat der Pragma-
tismus.

Für Rowe und Hejduk sind Architektur und Städtebau 
schlicht keine Mittel des Bergens oder Entbergens 
von Wirklichkeit. So wie in Lockhart (Texas) nichts 
durch ästhetische Absichten verhüllt wird, so wird 
auch in «Lockhart, Texas» nichts enthüllt, schon gar 
kein wahres Antlitz des wirklichen Lebens. Architektur 
und Städtebau sind abstrakte Werkzeuge zur Herstel-
lung und nicht bloss zur Darstellung von Wirklichkeit. 
Sie generieren das städtische Leben. In einem strikt 
pragmatischen Sinne gibt es keine Gebrauchsanlei-
tung für den Umgang mit diesen Werkzeugen. Para-
doxerweise offenbart sich dieser erst im Nachhinein in 
den Bedingungen, die durch sie hergestellt werden. 
Architektur und Städtebau von Lockhart sind deshalb 
keine Ableitungen irgendwelcher Idealvorstellungen 
von Stadt von oben, sondern eine Neuschöpfung 
der Idee ‘Stadt’ von unten. Der Meister von Lock-
hart vermag formale Improvisation und existenzielle 
Notwendigkeiten in eine kommunikative Spannung 
zueinander zu setzen. Selbst im «bescheidensten 
architektonischen Ausdruck» erscheint noch etwas 
von «klassischer Prägung».

Dieser pragmatische Ansatz hat nicht zuletzt auch 
Konsequenzen für das Verhältnis von Theorie und 
Praxis. Rowe und Hejduk spielen sich nicht als die 
wissenden Theoretiker auf, die der blinden Praxis in 
Lockhart den Weg weisen. Es ist vielmehr ihre inspiri-
erte Beschreibung einer gemeinen Praxis, die dem 
theoretischen Ansatz Flügel verleiht und einer neuen 
Idee von Stadt zum Leben verhilft.

Das Fehlen ästhetischer Konzepte, nach denen man 
hätte handeln können, und gleichzeitig die Not-
wendigkeit zu handeln, machten aus Lockhart ein 
städtebauliches Experimentierfeld, in dem konven-
tionelle architektonische Elemente wie das städte-
bauliche Raster, die architektonischen Bautypen und 
Baustile neuen Bedingungen ausgeliefert wurden. 
Ähnlich wie ein Sheriff im Wilden Westen war der 
Meister von Lockhart – einer Stadt im ehemaligen 
Grenzgebiet – mehr oder weniger auf sich allein 
gestellt beim Versuch, die Stadt aufzubauen. Er 
musste die ästhetische Gestaltung selbst in die Hand 
nehmen. Er konnte nicht auf Unterstützung von 



a convincing argument. Standing between them they felt the whole power of 
the city unfolding. They were able in such a way to recognize qualities where 
others saw only a junk-heap. But they didn’t behave like American versions of 
Schultze-Naumburg taking the anonymous provincial architecture for a new 
ideal. They accepted Lockhart only inasmuch as they discovered a method 
for further actualizing the idea of urbanity. For them the primitive manner in 
which the Master of Lockhart used his tools was full of poetic tension. The 
“diagrammatic coherence” of Lockhart follows from poetic operations such 
as childish naivety, rigorous directness and model-like simplification. New 
forms of expressions emerged as a result of a false and untimely use of the 
formal language of architecture. 

It is no accident that Rowe’s and Hedjuk’s formulation of “the eye which is 
willing to see” echoes the phrase “eyes which do not see,” by which Le Cor-
busier introduced three chapters of his manifesto Towards a New Architecture 
of 1922.  What was originally a reminder for blind academics is here a call to 
the cultural elite, first to see architecture and urbanism as abstract tools anew, 
and second to do this by proceeding from the very reality of a godforsaken 
provincial hole.

In a study of Franz Kafka by Gilles Deleuze and Félix Guattari entitled Kafka: 
Toward a Minor Literature, the authors point out that although Kafka was 
a Czech Jew, he was forced to write in German.(6) In a similar fashion the 
Master of Lockhart was forced to use the architecture of distant cultural cen-
tres as a foreign language, and in so doing wrestled new forms of expression 
from it. In the spirit of Deleuze and Guattari, one could speak of Lockhart, 
Texas as a manifesto for a “minor architecture” and a “minor urbanism”.(7) 
Minor not because of the size or the provinciality of Lockhart but rather due to 
“minor” formal skills and the absence of any higher aesthetic intentions.  

But the pragmatic manifesto found no interest at all.  What should one learn 
out of a mixture of provinciality and pragmatism? How can a city without 
‘good architecture’ be described as successful? Isn’t Lockhart (Texas) rather 
a super-disaster of cultural implosion?  But as Deleuze and Guatari wrote: 
“Big and revolutionary is only the small, the minor.”(8)

Utopian spirit
At precisely the same time the article on Lockhart was written, Rowe was 
working with another teacher at the University of Texas, the painter Robert 
Slutzky, on another article, entitled: Transparency: Literal and Phenomenal, 
whose views were radically opposed to those expressed in “Lockhart, Texas.” 
(9)

Rowe and Slutzky are interested in formal skills--skills whose absence Rowe 
and Hejduk have praised as the very luck of Lockhart. The latter article seems 
to be first of all an “appel à l’ordre” for two runaways who must have lost their 
mind in the extreme Texas heat, hallucinating about “triumphs of urbanity” in 
relation to such provincial holes in Texas like Lockhart .

This article--its first part published in 1963 and a second part in 1972 – has 
always been seen as the true intellectual heritage of the “Texas Rangers”-
-the name by which the faculty of the Architectural school at the University 
of Texas has become well known in architectural history. It contained the 
message that former Texas Rangers propagated very successfully all over the 
world. On the other hand, the article about Lockhart received no attention at 
all - even when it has been the only sign of life of the Texas Rangers that was 
published during their existence as a group. 

This continued even when new arguments for a pragmatic urbanism à la 
Lockhart appeared in a book entitled Collage City (1978).  In that book Colin 
Rowe and his co-author Fred Koetter condemn the Modern Movement in 
Architecture for its close relations between the utopian vision and totalitarian 
realizations. As an alternative they introduce the method of collage, which in 

aussen zählen. Und er musste selbst nach Wegen 
suchen, um sofort einzuschreiten und zwischen 
gegensätzlichen Interessen zu vermitteln.

Der Meister von Lockhart war zweifellos in erster 
Linie ein Meister solcher Vermittlungen. In Begriffen 
formaler Meisterschaft, mit der die Architekturges-
chichte üblicherweise operiert, hätte Lockhart niemals 
als urbanistischer Erfolg ausgewiesen und mit mit-
telalterlichen Städten wie Urbino verglichen werden 
können. Es waren Beziehungen zwischen den Bauten, 
die auf Rowe und Hejduk so überzeugend wirkten. 
Zwischen den Bauten stehend, spürten sie, wie sich 
die ganze Kraft der Stadt entfaltete. Sie vermochten 
Qualitäten auszumachen, wo andere nur einen 
Schrotthaufen wahrnahmen. Doch sie verhielten sich 
dabei nicht wie amerikanische Schultze-Naumburgs, 
die die anonyme provinzielle Architektur zum neuen 
Ideal hochstilisierten. Sie akzeptierten Lockhart nur 
insofern, als sie hier eine Methode entdeckten, mit der 
sich erfolgreich an der Aktualisierung der Idee ‘Stadt’ 
arbeiten liess. Für sie war die primitive Art, in der der 
Meister von Lockhart seine Werkzeuge gebrauchte, 
voller poetischer Spannungsmomente. Die «diagram-
matische Kohärenz» von Lockhart resultiert letztlich 
aus einem Gemisch von kindlicher Naivität, modell-
hafter Vereinfachung und rigoroser Direktheit. Gerade 
durch den falschen und unzeitgemässen Gebrauch 
der architektonischen Formensprache werden neue 
Ausdruckswerte geschaffen.

Nicht von ungefähr erinnert Rowes und Hejduks For-
mulierung «das Auge, das willens ist zu sehen» an die 
Formulierung «Augen, die nicht sehen […]», mit der 
Le Corbusier drei wichtige Kapitel seines Mainfestes 
Vers une architecture von 1922 eingeleitet hatte. Was 
dort als Mahnung an die Adresse blinder Akademiker 
gemeint war, klingt hier wie ein Aufruf an dieselbe 
Adresse, Architektur und Städtebau als abstrakte 
Werkzeuge auf der Ebene des alltäglichen Lebens 
neu zu konzipieren.

Im Sinne von Gilles Deleuze und Félix Guattari 
stellt «Lockhart, Texas» ein Manifest für eine «kleine 
Architektur» dar. ‘Klein’ nicht wegen der Grösse oder 
der Provinzialität von Lockhart, vielmehr wegen der 
geringeren formalen Raffinesse und der Abwesenheit 
von höheren ästhetischen Ansprüchen. Der Fall des 
Meisters von Lockhart gleicht dem des tschechisch-
jüdischen Schriftstellers Franz Kafka, der laut Deleuze 
und Guattari gezwungen war, in einer Fremdsprache 
zu schreiben. Auch der Meister von Lockhart sprach 
die architektonische Hochsprache der Zentren nur wie 
eine Fremdsprache und rang ihr gerade dadurch neue 
Ausdrucksformen ab.

Doch das pragmatische Manifest stiess auf keinerlei 
Interesse. – Was sollte man aus einer Mischung 
von Provinzialität und Pragmatismus schon lernen 
können? Wie soll Urbanismus ohne ‘gute Architektur’ 
erfolgreich sein können? Läuft das Beispiel Lockhart 
(Texas) letztlich nicht auf einen Super-GAU kultureller 
Implosion hinaus? Doch wie Deleuze und Guattari in 
ihrem Buch über Kafka schreiben: «Gross und revolu-
tionär ist nur das Kleine, das ‘Mindere’.»

Utopischer Geist
Zur selben Zeit, in der der Lockhart-Artikel entstand, 
arbeitete Colin Rowe zusammen mit einem andern 
Lehrer an der University of Texas, dem Maler Robert 
Slutzky, an einen zweiten Artikel. Sein Titel war 
«Transparenz».

Einen extremeren Gegensatz zum Lockhart-Artikel als 
jenen über Transparenz kann man sich kaum vorstel-
len. Rowe und Slutzky ging es hier letztlich genau 
um jene formale Raffinesse, deren Mangel Rowe und 
Hejduk als Glücksfall für Lockhart herausstellten. In 
erster Linie scheint der Transparenz-Artikel ein ‘appel 
à l’ordre’ an jene beiden Ausreisser zu sein, die in 
der extremen Hitze des sommerlichen Texas’ den 
Verstand verloren haben müssen, wenn sie von den 
«urbanistischen Triumphen» eines so unbedeutenden 
texanischen Provinzorts wie Lockhart halluzinierten.

Tatsächlich war der ‘appel à l’ordre’ nicht umsonst. 
Auch wenn der Transparenz-Artikel erst sechs Jahre 
nach dem Lockhart-Artikel erschienen ist (1963) – der 
zweite Teil mit dem gleichen Titel sogar erst 1972 –, 



their opinion could provide new impulses for utopian thinking in architecture 
and urbanism. They speak in that context of  a “pocket edition of utopias”. 
Contrary to totalitarian utopias, promising the final paradise on earth, the 
pocket edition of utopias “allows that we can enjoy the utopian poetics with-
out being forced to suffer the painfulness of totalitarian visions”.(10)
Among the many “possible objects trouvés” of pocket editions of utopias pre-
sented in Collage City, one could have easily found a place also for Lockhart 
(Texas). Many in Collage City remember “Lockhart, Texas”: here and there the 
invention of a new type of urbanism is rejected; here and there widespread 
urban phenomena of a lower order are seen anew; here and there rather 
primitive poetic methods are used, which are open to random chance in their 
process of creation and thus allow the formation of the ephemeral, the taking 
shape of the accidental.

Lockhart (Texas) as a pocket edition of utopia? - One can only speculate 
about reasons why the small town in central Texas didn’t manage to attract 
Rowe’s interest again. But for our argument it is important to maintain that 
pragmatism and utopianism don’t necessarily have to be seen as opposites, 
but in their core are co-dependent. In the very first publication dealing explic-
itly with utopia, Thomas More sketches a pragmatic way to this blessed con-
dition. It is important, More writes, to know how to set the sails according to 
the given direction of the winds: “You must not forsake the ship in a tempest, 
because you cannot rule and keep down the winds”.(11)

Equally some concepts of pragmatist philosophers can be read like introduc-
tions in utopian thinking.  This is only less obvious because the common idea 
of utopia as a vision of a final paradise on earth is contrary to all their ideas 
of the “things in becoming” as well of pluralism. If one understands utopia 
instead as taking course in the direction of a better world, like Thomas More 
or as pocket editions like Rowe and Koetter, then the whole thing looks differ-
ent. Then it is not at all a question of prophesy of a final state – and therefore 
of the supply of all means to get there  -  but is rather a question of something 
which is very close to the very intentions of pragmatism: a question of imagi-
nation, which holds the possible alive. 

The pragmatic approach of utopian thinking easily relates to Frederic Jame-
son’s description of “model railroads of the mind”. Thus one has to think “in 
terms of the garage workshop, of the home-mechanics erector sets, of Lego, 
of bricolating and cobbling together things of all kinds”. Furthermore one has 
to add “the special pleasures of miniaturization: replicating the great things in 
handicraft dimensions that you can put together by yourself and test, as with 
home chemical sets, or change and rebuild in a never-ending variation fed by 
new ideas and information.”(12)

Without doubt “Lockhart, Texas” is no paradise on earth where all evil is 
erased. But one feels in the description of Rowe and Hedjuk the same spirit 
at work Jameson saw in model railways. The description is brought to a point 
when Lockhart appears a model of its own at the scale of 1:1. Explicitly the 
authors mention the toy character of buildings and compare the city with 
“architectural models” and representations of cities in primitive paintings. One 
might sneer with them about a primitive architecture such as in Lockhart, but 
one has to concede that in such a manner reality became more transparent, 
also more democratic - not in a metaphorical but in a real sense, because it 
is easier to change. When reality to them is “more than real,” this is because 
the real includes the possible. The aura of a model softens the hard crusts of 
the facticity of the present. One is seduced to change something here, to try 
something else there; one doesn’t know in advance what the result will be--it 
works, it fails---one changes again as much as it seems to be necessary.

Lockhart (Texas) is related in such a manner with places such as Paris, 
Texas or Zabriski Point, best known as eponymously-named films by Wim 
Wenders and Michelangelo Antonioni respectively. These places are literally 
non-places, all are somewhere lost in the “vacant landscape of the West”. 

galt er doch als das eigentliche geistige Vermächtnis 
der ‘Texas Rangers’. – Unter diesem Namen ist der 
Lehrkörper der Architekturschule der University of 
Texas, wie er sich in der Mitte der 50er Jahre des 20. 
Jahrhunderts zusammensetzte, in die Architektur-
geschichte eingegangen. Nicht im Lockhart-Artikel, 
jedoch im Transparenz-Artikel war jene Botschaft 
enthalten, die die ehemaligen ‘Texas Rangers’ später 
überall auf der Welt so erfolgreich verkündeten. Vom 
Lockhart-Artikel dagegen wollte niemand etwas 
wissen – auch wenn er das einzige Lebenszeichen der 
‘Texas Ranger’ war, das nach aussen gedrungen ist, 
solange sie existierten.

Bei der Nicht-Beachtung von «Lockhart, Texas» 
blieb es, auch nachdem in Collage City (1978) neue 
Argumente für einen pragmatischen Städtebau à la 
Lockhart aufgetaucht sind. Colin Rowe und Fred Koet-
ter verurteilten in diesem Buch die Moderne Architek-
tur insgesamt wegen ihrer Kurzschlüsse zwischen 
utopischer Vision und totalitärer Umsetzung. Als 
Alternative dazu stellten sie die künstlerische Methode 
der Collage zur Diskussion, die dem utopischen 
Denken in Architektur und Städtebau ihrer Ansicht 
nach neue Impulse vermitteln könnte. Sie sprechen in 
diesem Zusammenhang von «Taschenausgaben von 
Utopien». Im Gegensatz zu totalitären Utopien, die 
immer das Paradies auf Erden verhiessen, würden es 
diese Taschenausgaben erlauben, «uns der utopis-
chen Poesie zu erfreuen, ohne dass wir genötigt sind, 
die Peinlichkeiten utopischer Politik zu ertragen».

Unter den zahlreichen «möglichen objets trouvés» 
von Taschenausgaben von Utopien, die in Collage 
City erwähnt werden, hätte man leicht auch für 
Lockhart (Texas) einen Platz finden können. Vieles an 
Collage City erinnert an «Lockhart, Texas». Hier wie 
dort wird kein neuer Typus von Stadt erfunden. Hier 
wie dort werden städtische Phänomene mit neuen 
Augen betrachtet. Hier wie dort kommen primitive 
künstlerische Verfahren zum Zuge, die zufallsblinden 
Prägungen gegenüber offen sind und dem Zufälligen, 
Ephemeren eine Form geben.

Lockhart (Texas) als Taschenausgabe einer Utopie? 
– Über die Gründe, warum es die texanische Klein-
stadt schliesslich doch nicht geschafft hat, erneut 
das Interesse von Rowe auf sich zu ziehen, lässt 
sich nur spekulieren. Für unsere Argumentation ist 
wichtig, dass Pragmatismus und Utopismus nicht als 
Gegensätze betrachtet werden müssen, vielmehr im 
Kern der Sache sogar aufeinander angewiesen sind. 
Bereits in der ersten Publikation, die ausdrücklich von 
Utopia handelt, skizziert Thomas Morus einen prag-
matischen Kurs nach Utopia. Man müsse die Segel 
entsprechend den gegebenen Windverhältnissen zu 
setzen wissen: «Du darfst […] im Sturm das Schiff 
nicht deshalb preisgeben, nur weil du den Winden 
nicht Einhalt gebieten kannst».

Ebenso lesen sich manche Ansichten pragmatischer 
Philosophen wie Einführungen ins utopische Denken; 
– was nur deshalb weniger offensichtlich ist, weil die 
landläufige Vorstellung von Utopie als Vision eines 
endgültigen Paradieses auf Erden all den pragma-
tischen Vorstellungen vom Werden und der Vielfalt 
der Dinge entgegenläuft. Versteht man unter Utopie 
jedoch ein Kursnehmen auf eine bessere Welt im 
Sinne von Morus oder eine Taschenausgabe im 
Sinne von Rowe und Koetter, dann sieht die Sache 
anders aus. Dann geht es bei der Utopie nämlich 
weniger um die Vorhersage eines Endzustands – und 
damit um den Einsatz aller zur Verfügung stehenden 
Mittel, diesen zu erreichen  –, als um etwas, was dem 
Anliegen des Pragmatismus zutiefst entspricht: um die 
Einbildungskraft, die das Mögliche am Leben erhält.

Dieser pragmatische Ansatz utopischen Denkens lässt 
sich treffend mit Frederic Jamesons Beschreibung 
einer «Modelleisenbahn des Geistes» verbinden. 
Dabei habe man, so Jameson, etwa «an Garagen-
werkstätten, an Heimbaukästen, an Lego, an das 
Herumbasteln und Zusammenflicken von Dingen aller 
Art» zu denken. Hinzu komme noch «das spezielle 
Vergnügen an der Miniaturisierung»: «eine Wieder-
holung grosser Dinge in handlicher Grösse, die man 
selbst zusammenbauen und ausprobieren kann, wie 
etwa mit chemischen Baukästen für den Hausge-
brauch und die man, entsprechend neuen Ideen und 



But they are completely full of possibilities and therefore just made for “things 
in becoming”(13). They are pregnant with other places not yet existing and 
therefore they are utopian.

Like the pragmatic spirit, the utopian spirit is animated by method--by how 
to use given reality as a quarry for the production of something new.  Both 
are sitting hidden in the darkest corners of a banal reality, yielding up out 
of everyday life only for short moments.  Precisely because of their informal 
essence they might be closer to the hopes of people for a better world than 
all the ideal pictures. The ideal often shuts out manifold possibilities in favour 
of just one possibility – that in retrospect often turns out to be the worst one . 

PS 1: The soundings of Lockhart
The Master of Lockhart is a fictional figure John Hedjuk has introduced for the 
first time in a poem titled Texas 1954.(14) Contrary to Rowe, who later didn’t 
know what to do with it, Hejduk has never let the Master of Lockhart out of his 
view. He also used modernism--the architectural language of his day–like a 
stranger, and by using it in the wrong way he wrested new forms of expres-
sion out of it . For him too there are no theoretical principles. His projects are 
like surgery into the open heart of cities. The poetics of his projects is due 
to the primitive methods we are familiar with since “Lockhart, Texas”: taking 
things literally, childish naivety, rigorous directness, and model-like miniaturi-
sation. Ultimately, one can’t decide if a project by Hejduk is rather a tool to 
safeguard something or a tool to create something new. His pragmatism is a 
form of utopian thinking.

PS 2  Greetings from Ennetbürgen
The loveliest pastures on the Vierwaldstättersee, where the cradle of Switzer-
land once stood, are now built up in ways that are lamentable, or laughable. 
It is the very thing for the building industry, as well as  banks, and architects 
as commissioners. And it is also the approach of Stanislaus von Moos, who is 
asking us to refocus, and to look for qualities in a scrap heap. Perhaps then 
we can see some qualities even in this junk heap. And perhaps then we can 
find the only possible way to the impossible, to utopia.

Hans Frei is architectural theorist running an architecture office in Zurich 
www.hans-frei-arch.ch
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Informationen, in nie enden wollenden Variationen 
verändern und wiederaufbauen kann.»

Zweifellos stellt «Lockhart, Texas» nicht einen paradie-
sischen Endzustand einer Utopie zur Debatte, wo alle 
Übel ausgemerzt sind. Doch dafür spürt man in der 
Beschreibung von Rowe und Hejduk eben jenen Geist 
am Werk, den Jameson in der Beschäftigung mit 
Modelleisenbahnen sieht. Die Beschreibung wird bis 
zu einem Punkt getrieben, wo die Stadt wie ein Modell 
ihrer selbst im Massstab 1:1 erscheint. Ausdrücklich 
weisen die Autoren auf den Spielzeugcharakter der 
Bauten hin. Sie vergleichen das reale Lockhart mit der 
Wirkung von Architekturmodellen und Stadtdarstel-
lungen in der primitiven Malerei. Man mag mit ihnen 
über eine so populistisch-naive Architektur wie die 
von Lockhart lächeln (um nicht zu weinen), aber man 
muss anerkennen, dass diese Wirklichkeit gerade 
wegen ihrer Modellhaftigkeit transparenter und auch 
demokratischer ist, weil einfacher zu verändern. Wenn 
die Wirklichkeit von Lockhart «mehr als wirklich» 
erscheint, dann, weil dieses Wirkliche auch das 
Mögliche einschliesst. Das Modellhafte weicht die 
harte Kruste der Faktizität des Vorhandenen auf. Man 
ist verführt, hier etwas abzuändern, dort etwas zu 
versuchen, man weiss im Voraus nicht genau was, 
aber man versucht es eben, es gerät, es missrät, man 
ändert erneut.

Lockhart (Texas) verbindet auf diese Weise eine 
Wahlverwandtschaft mit Orten wie Paris (Texas) 
und Zabrisky Point (Kalifornien), die man als die 
Titel-gebenden Orte aus Filmen von Wim Wenders 
respektive Michelangelo Antonioni kennt. Es handelt 
sich um Nicht-Orte im buchstäblichen Sinne, alle 
irgendwo verloren in der «weiten Landschaft des 
Westens». Doch sie sind randvoll mit Möglichkeiten 
gefüllt und von daher wie geschaffen für «Dinge im 
Entstehen». Als Nicht-Orte sind schwanger mit Orten, 
die es noch nicht gibt, und sind in diesem Sinne 
utopisch.

Der utopische Geist steckt genauso wie der pragma-
tische Geist in der Art und Weise, wie die gegebene 
Wirklichkeit als Steinbruch für die Herstellung von 
etwas Neuem benutzt wird. Beide sitzen verborgen 
in den Winkeln einer banalen Wirklichkeit, scheinen 
nur schwach aus dem alltäglichen Mief auf. Und 
gerade dieses informellen Charakters wegen stehen 
sie den Hoffnungen der Menschen auf eine bessere 
Welt näher als jedes noch so ideale Wunschbild, das 
letztlich alle Möglichkeiten zu Gunsten einer einzigen 
verbaut – die sich dann im Nachhinein oft als die 
denkbar schlimmste herausstellt.

Postskriptum 1: Das Echo von Lockhart 
Der Meister von Lockhart ist eine fiktive Figur, die 
John Hejduk erstmals in einem Gedicht mit dem Titel 
«Texas 1954» auftreten liess. Anders als Rowe, der mit 
ihr später nichts mehr anzufangen wusste, hat Hejduk 
sie nie ganz aus den Augen verloren. Er benutzte 
die architektonische Hochsprache seiner Zeit – die 
Moderne – selbst wie ein Fremder und hat ihr durch 
falschen Gebrauch neue Ausdrucksmöglichkeiten 
abgerungen. Es gibt bei ihm auch keine festge-
legten theoretischen Leitlinien, seine Projekte wirken 
vielmehr wie chirurgische Eingriffe am offenen Herz 
der Stadt. Ihre Poesie besitzt jene diagrammatische 
Kohärenz, die wir von «Lockhart, Texas» her kennen: 
Sie resultiert aus primitiven Methoden wie kindlicher 
Naivität, rigoroser Direktheit und modellhafter Vereinf-
achung. Letztlich ist unentscheidbar, ob seine Projekte 
heruntergekommene Stadtteile retten oder eine neue 
Idee von Stadt aktualisieren. Sein Pragmatismus ist 
eine Form utopischen Denkens.

Postskriptum 2: Grüsse aus Ennetbürgen
Die lieblichen Weiden am Vierwaldstättersee, dort 
wo einst die Wiege der Schweiz gestanden hat, sind 
heute in einer Weise verbaut, die manch einen zum 
Heulen bringt oder zum  Lachen, um nicht zu heulen. 
Dieser Schrotthaufen sei ein „gefundenes Fressen“ 
für die Bauindustrie, die Banken und die Architekten 
(als Beauftragte), behauptet Stanislaus von Moos. 
Ein gefundenes Fressen auch für ihn selbst, wenn er 
drängt, es sei  an der Zeit, die Lernbrille aufzusetzen 
statt bloss zu heulen oder zu lachen. Seine Lust am 
Banalen ist eine Form utopischen Denkens.


