The Master
of Lockhart
(Texas) ...

In 1957, Architectural Record published a report on Lockhart, Texas by Colin
Rowe and John Hejduk. (1) Lockhart is a little town like thousands of others
in America: stamped out in typical fashion with a rectangular grid and with a
dominant courthouse in the middle.

The place is about 30 miles south of Austin, the capitol of Texas, where the
authors were teaching at the Architectural School of the University of Texas.
Their report--based on a journey through central Texas in the summer 1955-
-is more than just a simple account of a visit to a provincial hole in America’s
heartland.

- “Lockhart, Texas” reads like as if two of the most important heralds of
Modern Architecture in America decided to have some fun at the expense of a
Jjournal considered the country’s flagship of Modern Architecture. In any case
there were no traces of modernity to be found in Lockhart at all. Rather the
small city provoked “a feeling of inextinguishable antiquity”, although it was
only little more than hundred years old.

- “Lockhart, Texas” turns the description of a banal reality into a manifesto

for a “small architecture”. Similar to Walter Benjamin’s description of Paris,
Reyner Banham’s Los Angeles, the Las Vegas of Robert Venturi, Denise Scott
Brown and Steven Izenour, the Tokyo of Roland Barthes and the New York of
Rem Koolhaas, the spectacular projects of the architectural avant-garde don’t
play a significant role in the “exemplary urban success” of Lockhart (Texas).
Lockhart’s success was simply made possible thanks to a wrong and untimely
use of architectural and urbanistic language.

- “Lockhart, Texas” is ultimately an utopian project. By describing the real
Lockhart, Rowe and Hedjuk are also describing the possible Lockharts
dormant in the real. A non-place in the literal sense and place is filled with the
manifold possibilities of urban life.

Design without aesthetic intention

Rowe and Hejduk start their “architectural promenade of Lockhart” at the
central courthouse which appears to them “like a ship seen in mid-ocean — an
evidence of amenity, and a kind of monumental magnet”. But no attention is
given to its history, despite the fact that Colin Rowe was a trained architec-
tural historian. Instead the authors are seduced by its “aggressive, bluff, and
reasonable florid” impressiveness to the historically untenable, but in terms of
character very fitting, speculation that it must have been designed by some
provincial disciple of Richard Morris Hunt’s who "had discovered the irresist-
ible fascination of Leonardo’s studies for domical buildings”.

The square around the courthouse is not a meeting place; rather it's a perim-
eter of respect for the lawful authority that persecutes inside its walls. From
there an “interrupted staccato of distinctly assertive structures” becomes
evident. The jail, “partly Romanesque and partly Italianate,” two blocks east
of the courthouse, belongs to this category, as well as the First Christian
Church, two blocks west of the courthouse, which is designed in the style of
Henry Hobbson Richardson. To Rowe and Hejduk these two buildings look
like simplified miniatures or toy-versions of real buildings--just like the Gothic
style of St. Mary’s Church that has “something of the economy of a child’s
drawing of a church®.

1957 verdffentlichte die Zeitschrift Architectural Record
einen Bericht von Colin Rowe und John Hejduk tber
«Lockhart, Texas». Lockhart ist eine kleine Stadt wie
tausend andere in Amerika, gepragt von einem stere-
otypen rechtwinkligen Raster mit einem dominanten
Gerichtsgebaude in der Mitte. Der Ort liegt etwa 30
Meilen stdlich der texanischen Hauptstadt Austin,

wo die beiden Autoren an der Architekturschule der
University of Texas unterrichteten. Ihr Bericht basiert
auf einer Reise durch den zentralen Teil von Texas, die
sie im Sommer 1955 unternommen hatten. Doch er ist
weit mehr als bloss ein Bericht Uber den Besuch eines
unbedeutenden Provinznests.

«Lockhart, Texas» liest sich wie ein Jux, den sich zwei
der wichtigsten Verkiinder der Modernen Architektur
in Amerika mit einer Zeitschrift geleistet haben, die als
das Flaggschiff der Modernen Architektur in Amerika
galt. Von Modernitat jedenfalls gibt es in Lockhart
kaum eine Spur. Schon eher vermochte die Stadt

bei ihren Besuchern ein «Geflhl unausléschbarer
Altertimlichkeit» hervorzurufen, obwohl sie erst knapp
100 Jahre alt war.

«Lockhart, Texas» kehrt die Beschreibung einer
banalen Wirklichkeit um in ein Manifest fur eine
‘kleine Architektur’. Ahnlich wie in Walter Benjamins
Beschreibung von Paris, im Los Angeles von Reyner
Banham, im Las Vegas von Robert Venturi, Denise
Scott-Brown und Steven Izenour, im Tokyo von Roland
Barthes und im New York von Rem Koolhaas spielen
die spektakularen Projekte der architektonischen
Avantgarde bei Rowe und Hejduk keine Rolle fiir den
«beispielhaften urbanistischen Erfolg» von Lockhart
(Texas). Vielmehr kam Lockhart’s Erfolg gerade dank
eines falschen und unzeitgemassen Gebrauchs der
architektonischen und stéadtebaulichen Hochsprache
zustande.

Und nicht zuletzt ist «Lockhart, Texas» ein utopisches
Projekt. Indem Rowe und Hejduk das reale Lockhart
beschreiben, beschreiben sie auch die mdglichen
Lockharts, die im realen schlummern. Ein buchsta-
blicher Nicht-Ort wird solchermassen randvoll mit
Méglichkeiten stédtischen Lebens gefilllt.

Gestaltung ohne &sthetische Absicht

Rowe und Hejduk beginnen ihren «architektonischen
Spaziergang durch Lockhart» beim zentralen Gerich-
tsgebaude, das ihnen vorkommt «wie ein Schiff auf
offener See - ein Zeichen von Annehmlichkeit und
eine Art monumentaler Magnet». Seiner Bauges-
chichte wird jedoch keine Aufmerksamkeit geschenkt,
obwohl Colin Rowe ein ausgebildeter Architekturhis-
toriker war. Stattdessen lassen sich die Autoren vom
«aggressiven, etwas plumpen aber vernlnftig Gberlad-
enen Imponiergehabe» des Gebaudes zur historisch
unhaltbaren, doch dessen Charakter treffenden Ver-
mutung verfiihren, es sei von einem lokalen Schiiler
von Richard Morris Hunt entworfen worden, der seiner
«Faszination fur Leonardo da Vincis Studien tberkup-
pelter Bauten» nicht habe widerstehen kénnen.

Der Platz um das Gerichtsgebaude ist kein urbaner
Treffpunkt, er markiert bloss einen Respektabstand
vor der Autoritat des Gesetzes, nach dem im Inneren
des Gebaudes Recht gesprochen wird. Von da aus
entfaltet sich «ein unterbrochenes Stakkato von
unterschiedlich sich behauptenden Bauten». Dazu
zahlt das «halb romanische, halb italianisierende»
Geféngnis, zwei Blocks Ostlich vom Gerichtsgebaude,
wie auch die im Stile von Henry Hobson Richardson
errichtete First Christian Church, zwei Blocks westlich
davon. Auf Rowe und Hejduk wirken beide Gebaude
wie vereinfachte Miniaturausgaben von Bauten, die
anderswo realisiert worden sind. Ahnlich auch die
gotisierende St. Mary’s Church, drei Blocks nérdlich
der First Christian Church, die «etwas von der Okon-
omie einer Kinderzeichnung einer Kirche» habe.

Wie Rowe und Hejduk feststellen, waren die Imitatio-
nen historischer Baustile jeweils langst schon aus der
Mode, als sie in Lockhart auftauchten. Das allgemeine
«Durcheinander des Zeitgeflihls» wird nur gerade
durch den Masur Block und den Vogel Block ein
bisschen entwirrt, indem diese zumindest ansatzweise
fur einen Anschluss Lockharts an den Beginn der
Moderne sorgen. Doch letztlich sei die Gestaltung der
Bauten von Lockhart «gedankenlos improvisiert», von



As Rowe and Hejduk observe, all the imitations of historical stiles were
already out of fashion long before they appeared in Lockhart. The “dis-
location of a sense of time” is only corrected to a certain degree by the
Masur-block and the Vogel-block inasmuch as they relate Lockhart to the
beginning of modernity. But ultimately, the design of the buildings seems to
be “improvised without thought, the embodiment of a popular architectural
consciousness, of unqualified decisiveness...scenically underfurnished and
magnificently exhausting”. Even the “feeling of inextinguishable antiquity” of
Lockhart is indebted more to geographical conditions than to man-made his-
tory, because — as the argument goes- “the brilliance of the atmosphere lifts
the most modest architectural statement to a new potential”.

The report is all but objective. One feels the ironic detachment of outmoded
connoisseurs. They don’t even try to insinuate “ a conscious aesthetic inten-
tion”. But despite it all, the authors don't treat Lockhart only as “an amus-
ing specimen of Americana”. How much they were impressed by this town
becomes obvious when they write:

“They [the buildings of Lockhart] are in themselves a convincing argument of
their relationship; and standing between them, their intrinsic reasonableness,
their authenticity, their unsophisticated strength, even their obvious weakness
causes one automatically to presume the existence of some pronounced
artistic personality, some architect, or more probably, since this is not ‘archi-
tects’ architecture, some builder. This personality rapidly takes shape, an
unknown but not an undefined figure, a master builder, a Master of Lockhart,
whom one equips with the attributes one feels he should have possessed

— unblemished integrity, an innate capacity, tastes which are uncomplicated
and definite, an understanding of necessity. And for some moments — so
strong is the light and so extreme the heat — the Master of Lockhart remains
completely plausible.” (pp. 205/06)

The Master of Lockhart is a rhetorical device used by Rowe and Hejduk to
bring about an ordering hand — an “ordering action” (2) - into the de facto
anonymous, contingent development of Lockhart. His alleged capabilities
are more closely related to time-honored Yankee virtues than to the manual
skills of a gothic builder. He is described as integer, practical, efficient and
impartial. He is praised not because of a personal style but just for the idi-
osyncratic use of all styles that fall into his power. And last but not least he
is introduced as someone who succeeded in creating an urban community
by means of architecture and urbanism. Even when formal considerations
couldn’t totally be excluded, neither could they be separated from the “reac-
tion as a social animal”.

In such a manner, to an “unprejudiced eye, one which is willing to see,”
Lockhart and all the other neighbouring cities appear like “architectural illus-
trations of a political principle...like emblems of a political theory”. Or more
precisely, like “the foyers of a republican ceremonial” whose un-compro-
mised form neatly condenses all the imponderables of republican principles.”
In Lockhart itself Rowe and Hejduk saw a very “potent symbol of urbanity”
which has nothing to fear when compared to medieval cities in Umbria, Tus-
cany and Southern France.

Pragmatic Urbanism

When Lockhart is evaluated as “an exemplary urbanistic success whose
meaning has been for too long obscured” then this happens without any
theoretical guarantee — one could even say: without any rational reasons--
simply by seeing the facts with an “unprejudiced eye” and describing them
anew. This sense of facts finally is strengthened by the ironic detachment of
the authors.

For more prejudiced eyes, Lockhart was a little town of a few thousand in
America whose bleak inconspicuousness seemed not to be justified by any-
thing. Towards the end of their article Rowe and Hejduk were pointing to the

«unqualifizierter Entschiedenheit», «szenisch unter-
entwickelt» und «auf grossartige Weise ermidend».
Selbst das «Gefiihl unausléschbarer Altertiimlichkeit»
sei geographisch bedingt und hange nicht mit einer
von Menschen gemachten Geschichte zusammen,
denn - so wird betont — «die Klarheit der Atmosphare
vermag selbst den bescheidensten architektonischen
Ausdruck aufzuwerten».

Der Bericht von Rowe und Hejduk ist alles andere
als sachlich. Man spurt die ironische Distanziertheit
ausgewiesener Kenner. Sie bemuhen sich gar nicht
erst, den Erbauern von Lockhart irgendwelche
asthetischen Absichten zu unterstellen, die tber ein
«populares architektonisches Bewusstsein» hinaus-
gehen. Trotz all ihrer ironischen Kritik behandeln die
beiden Autoren Lockhart aber nicht bloss als «einen
amUsanten Fall amerikanischer Eigenart». Wie sehr
sie sich von dieser Stadt beeindrucken liessen, zeigt
sich, wenn sie schreiben:

«Die Bauten [...] sind in sich ein Gberzeugendes
Argument fur ihre Beziehungen untereinander;

und wenn man zwischen ihnen steht, so wird man
durch ihre innere Verninftigkeit, ihre Authentizitat,
ihre nicht spitzfindige Strenge, ja sogar trotz ihrer
offensichtlichen Schwéche automatisch dazu ver-
fuhrt, die Existenz einer bestimmten klinstlerischen
Persdnlichkeit anzunehmen, eines Architekten, oder
wahrscheinlicher noch, da es sich nicht um Architek-
ten-Architektur handelt, eines Bauunternehmers.
Diese Personlichkeit nimmt rasch Gestalt an; es han-
delt sich um eine unbekannte aber nicht unbestimmte
Person, einen Baumeister, einen Meister von Lockhart,
den man mit Eigenschaften ausstattet, von denen
man fUhlt, dass er sie besessen haben muss — uner-
schutterliche Integritat, angeborene Tauglichkeit,
unkomplizierter und sicherer Geschmack, Verstandnis
fir das Notwendige. Und fir einige Momente — so
stark ist das Licht und so extrem die Hitze — erscheint
der Meister von Lockhart vollstandig plausibel.»

Der Meister von Lockhart ist ein rhetorischer Kunst-
griff, den Rowe und Hejduk benutzten, um eine «ord-
nende Aktion» in die de facto anonyme Entwicklung
von Lockhart einzufiihren. Die ihm zugeschriebenen
Fahigkeiten entsprechen altehrwirdigen Yankee-
Tugenden mehr als der gestalterischen Geschick-
lichkeit eines gotischen Baumeisters. Er wird als
integer, praktisch, unvoreingenommen und effizient
beschrieben. Er wird nicht wegen seines persdnlichen
Stils gertihmt als vielmehr wegen eines idiosynkra-
tischen Umgangs mit allen méglichen Stilen, die ihm
gerade in die Hande fallen. Und vor allem aber wird
er als jemand vorgestellt, dem es gelungen ist, mit
architektonischen und stadtebaulichen Mitteln eine
stadtische Gemeinschaft hervorzubringen. Auch wenn
sich asthetische Uberlegungen dabei nie ganz auss-
chliessen lassen, so sind sie doch von der «Reaktion
als soziales Tier» nicht zu trennen.

Solchermassen erscheinen Lockhart und die benach-
barten texanischen Kleinstédte einem «unvoreing-
enommenen Auge, das willens ist zu sehen» wie
«architektonische lllustrationen eines politischen
Prinzips»; wie «Wahrzeichen einer politischen
Theorie», oder genauer, wie «Foyers republikanischer
Zeremonien», deren «kompromisslose Form alle
Unwagbarkeit republikanischer Prinzipien verdichtet».
Speziell in Lockhart sehen Rowe und Hejduk ein
«méachtiges Symbol des Stadtischen», das selbst den
Vergleich mit mittelalterlichen Stadtchen in Umbrien,
in der Toskana und Sudfrankreich nicht zu scheuen
braucht.

Pragmatischer Stadtebau

Wenn Lockhart als ein «beispielhafter stadtebaulicher
Erfolg» bewertet wird, «dessen Bedeutung fir eine zu
lange Zeit verunklart war», dann geschieht dies ohne
theoretische Absicherung — man kénnte auch sagen:
ohne vernunftige Grinde, einfach, indem die an

sich banalen Tatsachen mit einem «unvoreingenom-
menen Auge» wahrgenommen und entsprechend neu
beschrieben werden. Dieser Tatsachensinn wird durch
die ironische Distanz der Autoren nur noch gesteigert.

Fur voreingenommene Augen dagegen war Lockhart
eine Stadt wie tausend andere in Amerika, deren
freudlose Unscheinbarkeit durch nichts gerechtfer-



bad image of a typical American city by quoting from Sinclair Lewis’s novel
Main Street, which takes place in Gopher Prairie, “a town like Lockhart®. The
heroine of that novel, Carol Kennicott, is overwhelmed by “this junk-heap” of
a town, by its “unsparing, unapologetic ugliness and rigid straightness,” by
its “planlessness” and “the flimsy temporariness of the buildings”. (3)

But in contrast to Main Street, the discoverers of Lockhart are able to extract
“a positive value” from their own, quite similar observations. This is only
possible because they radically disavow all aesthetical principles Carol Kenni-
cott has eagerly imported from the academic field. Even in the most modest
expression they recognized something of an “almost classical typicality”.
Lockhart is so convincing for them precisely because it is built without “a
conscious aesthetic intention”. In the absence of aesthetic culture they see
“the indications of a self-consciousness as yet unimpaired by sophisticated
inferiority or doubt”. And hence they conclude: “It is a guileless architecture
which, because innocent, is often apparently venerable; and which, because
one may believe it to be uncorrupted, is sometimes curiously eloquent”.

The positive evaluation of the absence of any aesthetic intentions isn’t equal
to a general rejection of all design. The article about Lockhart doesn’t belong
to the avant-garde exercises of self-flagellation by which the fascination for
American cities is raised proportionally to their lack of culture. (4) It can’t be
related to any form of realism what so ever (like Pop Art for example). The last
word in “Lockhart, Texas” is pragmatism.

For Rowe and Hejduk architecture and urbanism simply are no means of veil-
ing or unveiling reality. As nothing is veiled in Lockhart (Texas) by aesthetic
intention, so nothing is unveiled in “Lockhart, Texas” by its absence, espe-
cially not a ‘true’ face of real life.

Architecture and urbanism are tools for the production-- not for the represen-
tation--of urban life. In a strict pragmatic sense there is no user manual for
handling those tools. The handling paradoxically is manifested only by the
very conditions which they are producing. (5)

Therefore the architecture and urbanism of Lockhart can’t be deduced from
any urban ideal from above. They are more the result of the re-inventiveness
of the idea of urbanity from below. The Master of Lockhart was able to bring
ordering actions between formal improvisation and existential necessities.
Even in “the most modest architectonic statement” he realized something of
a “classical typicality”.

The pragmatic approach has consequences for the relationship between
theory and practice. Rowe and Hejduk don’t pose as omniscient theorists
who would like to lead the way to the blind practice in Lockhart. It is more
their illuminated description of a collective practice which inspires theory and
brings life to a new potential of urbanity.

The lack of theories to follow and the necessity to act made Lockhart a field
of urbanistic experiments where conventional elements — like the urban grid,
building types, historical stiles — were exposed to new conditions. Lockhart in
those days still had the character of a frontier-town in the godforsaken Wild
Wild West. Like a sheriff there, the Master of Lockhart was depending more or
less on himself to build the town. He has had to take aesthetics into his own
hands. He couldn’t count on any well-educated support from the outside.

He had to find ways to mediate between antagonistic interests immediately.
Without any doubts the Master of Lockhart was first and foremost a master of
such mediations.

With formal skills, which are the ‘eternal’ subject of the conventional history of
architecture, Lockhart couldn’t be presented as an urban success and com-
pared with medieval cities like Urbino. For Rowe and Hedjuk the interconnec-
tions between the buildings, not the built objects as such, were turned into

tigt werden zu kénnen schien. Gegen Ende ihres
Berichts kommen Rowe und Hejduk selbst auf den
schlechten Ruf der typisch amerikanischen Kleinstadt
zu sprechen, indem sie aus Sinclair Lewis’ Roman
Main Street zitieren, der sich hauptsachlich in Gopher
Prairie abspielt, «einer Stadt wie Lockhart». Die Heldin
des Romans, Carol Kennicott, die es dorthin verschla-
gen hat, ist schockiert von «diesem Schrotthaufen»
einer Stadt, von dieser «schonungslos dreisten
Hasslichkeit», dieser «rigorosen Direktheit», dieser
«Planungslosigkeit» und diesem «provisorischen
Charakter».

Im Gegensatz zu Carol vermdgen die Entdecker von
Lockhart ihren eigenen, durchaus &hnlichen Beobach-
tungen einen ‘positiven Wert’ abzugewinnen. Dies ist
nur moéglich, weil sie radikal von allen asthetischen
Absichten, die Carol so Uberaus bereitwillig von den
massgebenden akademischen Autoritaten Gbernom-
men hatte, abriicken. Lockhart ist fiir Rowe und
Hejduk gerade deshalb so tiiberzeugend, weil hier
alles «ohne bewusste asthetische Absicht» zustande
kam. In der Abwesenheit asthetischer Kultur sehen

sie «die Zeichen eines Selbstbewusstseins, das nicht
durch spitzfindige Minderwertigkeitsgefihle und
Zweifel beeintrachtigt worden ist». Und sie kommen
deshalb zum Schluss: «Es ist eine arglose Architek-
tur, die oft sogar bewunderungswdirdig ist, weil sie
unschuldig ist; und die auch eigenartig ausdruckss-
tark sein kann, weil man sie fur nicht korrumpiert halt.»

Die positive Bewertung der Abwesenheit asthetischer
Absichten ist allerdings keine generelle Absage an
jede Gestaltung. Der Lockhart-Artikel gehért nicht zu
jenen beliebten akademischen Ubungen der Selbst-
Geisselung, durch welche die Faszination fir amerika-
nische Stadte umso mehr gesteigert wird, je weniger
Kultur sich dort findet. Er kann mit keiner Form von
Realismus — zum Beispiel mit Pop Art —in Verbindung
gebracht werden.

Das letzte Wort in «Lockhart, Texas» hat der Pragma-
tismus.

Fir Rowe und Hejduk sind Architektur und Stadtebau
schlicht keine Mittel des Bergens oder Entbergens
von Wirklichkeit. So wie in Lockhart (Texas) nichts
durch asthetische Absichten verhtillt wird, so wird
auch in «Lockhart, Texas» nichts enthlillt, schon gar
kein wahres Antlitz des wirklichen Lebens. Architektur
und Stéadtebau sind abstrakte Werkzeuge zur Herstel-
lung und nicht bloss zur Darstellung von Wirklichkeit.
Sie generieren das stadtische Leben. In einem strikt
pragmatischen Sinne gibt es keine Gebrauchsanlei-
tung fir den Umgang mit diesen Werkzeugen. Para-
doxerweise offenbart sich dieser erst im Nachhinein'in
den Bedingungen, die durch sie hergestellt werden.
Architektur und Stadtebau von Lockhart sind deshalb
keine Ableitungen irgendwelcher Idealvorstellungen
von Stadt von oben, sondern eine Neuschépfung

der Idee ‘Stadt’ von unten. Der Meister von Lock-

hart vermag formale Improvisation und existenzielle
Notwendigkeiten in eine kommunikative Spannung
zueinander zu setzen. Selbst im «bescheidensten
architektonischen Ausdruck» erscheint noch etwas
von «klassischer Pragung».

Dieser pragmatische Ansatz hat nicht zuletzt auch
Konsequenzen fur das Verhaltnis von Theorie und
Praxis. Rowe und Hejduk spielen sich nicht als die
wissenden Theoretiker auf, die der blinden Praxis in
Lockhart den Weg weisen. Es ist vielmehr ihre inspiri-
erte Beschreibung einer gemeinen Praxis, die dem
theoretischen Ansatz Fligel verleiht und einer neuen
Idee von Stadt zum Leben verhilft.

Das Fehlen &sthetischer Konzepte, nach denen man
hétte handeln kénnen, und gleichzeitig die Not-
wendigkeit zu handeln, machten aus Lockhart ein
stadtebauliches Experimentierfeld, in dem konven-
tionelle architektonische Elemente wie das stadte-
bauliche Raster, die architektonischen Bautypen und
Baustile neuen Bedingungen ausgeliefert wurden.
Ahnlich wie ein Sheriff im Wilden Westen war der
Meister von Lockhart - einer Stadt im ehemaligen
Grenzgebiet — mehr oder weniger auf sich allein
gestellt beim Versuch, die Stadt aufzubauen. Er
musste die asthetische Gestaltung selbst in die Hand
nehmen. Er konnte nicht auf Unterstiitzung von



a convincing argument. Standing between them they felt the whole power of
the city unfolding. They were able in such a way to recognize qualities where
others saw only a junk-heap. But they didn’t behave like American versions of
Schultze-Naumburg taking the anonymous provincial architecture for a new
ideal. They accepted Lockhart only inasmuch as they discovered a method
for further actualizing the idea of urbanity. For them the primitive manner in
which the Master of Lockhart used his tools was full of poetic tension. The
“diagrammatic coherence” of Lockhart follows from poetic operations such
as childish naivety, rigorous directness and model-like simplification. New
forms of expressions emerged as a result of a false and untimely use of the
formal language of architecture.

It is no accident that Rowe’s and Hedjuk’s formulation of “the eye which is
willing to see” echoes the phrase “eyes which do not see,” by which Le Cor-
busier introduced three chapters of his manifesto Towards a New Architecture
of 1922. What was originally a reminder for blind academics is here a call to
the cultural elite, first to see architecture and urbanism as abstract tools anew,
and second to do this by proceeding from the very reality of a godforsaken
provincial hole.

In a study of Franz Kafka by Gilles Deleuze and Félix Guattari entitled Kafka:
Toward a Minor Literature, the authors point out that although Kafka was

a Czech Jew, he was forced to write in German.(6) In a similar fashion the
Master of Lockhart was forced to use the architecture of distant cultural cen-
tres as a foreign language, and in so doing wrestled new forms of expression
from it. In the spirit of Deleuze and Guattari, one could speak of Lockhart,
Texas as a manifesto for a “minor architecture” and a “minor urbanism”.(7)
Minor not because of the size or the provinciality of Lockhart but rather due to
“minor” formal skills and the absence of any higher aesthetic intentions.

But the pragmatic manifesto found no interest at all. What should one learn
out of a mixture of provinciality and pragmatism? How can a city without
‘good architecture’ be described as successful? Isn’t Lockhart (Texas) rather
a super-disaster of cultural implosion? But as Deleuze and Guatari wrote:
“Big and revolutionary is only the small, the minor.”(8)

Utopian spirit

At precisely the same time the article on Lockhart was written, Rowe was
working with another teacher at the University of Texas, the painter Robert
Slutzky, on another article, entitled: Transparency: Literal and Phenomenal,
whose views were radically opposed to those expressed in “Lockhart, Texas.”

©)

Rowe and Slutzky are interested in formal skills--skills whose absence Rowe
and Hejduk have praised as the very luck of Lockhart. The latter article seems
to be first of all an “appel a I'ordre” for two runaways who must have lost their
mind in the extreme Texas heat, hallucinating about “triumphs of urbanity” in
relation to such provincial holes in Texas like Lockhart .

This article--its first part published in 1963 and a second part in 1972 — has
always been seen as the true intellectual heritage of the “Texas Rangers”-
-the name by which the faculty of the Architectural school at the University

of Texas has become well known in architectural history. It contained the
message that former Texas Rangers propagated very successfully all over the
world. On the other hand, the article about Lockhart received no attention at
all - even when it has been the only sign of life of the Texas Rangers that was
published during their existence as a group.

This continued even when new arguments for a pragmatic urbanism a la
Lockhart appeared in a book entitled Collage City (1978). In that book Colin
Rowe and his co-author Fred Koetter condemn the Modern Movement in
Architecture for its close relations between the utopian vision and totalitarian
realizations. As an alternative they introduce the method of collage, which in

aussen zéhlen. Und er musste selbst nach Wegen
suchen, um sofort einzuschreiten und zwischen
gegensatzlichen Interessen zu vermitteln.

Der Meister von Lockhart war zweifellos in erster

Linie ein Meister solcher Vermittlungen. In Begriffen
formaler Meisterschatft, mit der die Architekturges-
chichte Ublicherweise operiert, hatte Lockhart niemals
als urbanistischer Erfolg ausgewiesen und mit mit-
telalterlichen Stadten wie Urbino verglichen werden
kénnen. Es waren Beziehungen zwischen den Bauten,
die auf Rowe und Hejduk so lberzeugend wirkten.
Zwischen den Bauten stehend, spurten sie, wie sich
die ganze Kraft der Stadt entfaltete. Sie vermochten
Qualitaten auszumachen, wo andere nur einen
Schrotthaufen wahrnahmen. Doch sie verhielten sich
dabei nicht wie amerikanische Schultze-Naumburgs,
die die anonyme provinzielle Architektur zum neuen
Ideal hochstilisierten. Sie akzeptierten Lockhart nur
insofern, als sie hier eine Methode entdeckten, mit der
sich erfolgreich an der Aktualisierung der Idee ‘Stadt’
arbeiten liess. Fur sie war die primitive Art, in der der
Meister von Lockhart seine Werkzeuge gebrauchte,
voller poetischer Spannungsmomente. Die «diagram-
matische Koharenz» von Lockhart resultiert letztlich
aus einem Gemisch von kindlicher Naivitat, modell-
hafter Vereinfachung und rigoroser Direktheit. Gerade
durch den falschen und unzeitgemassen Gebrauch
der architektonischen Formensprache werden neue
Ausdruckswerte geschaffen.

Nicht von ungefahr erinnert Rowes und Hejduks For-
mulierung «das Auge, das willens ist zu sehen» an die
Formulierung «Augen, die nicht sehen [...]», mit der
Le Corbusier drei wichtige Kapitel seines Mainfestes
Vers une architecture von 1922 eingeleitet hatte. Was
dort als Mahnung an die Adresse blinder Akademiker
gemeint war, klingt hier wie ein Aufruf an dieselbe
Adresse, Architektur und Stadtebau als abstrakte
Werkzeuge auf der Ebene des alltdglichen Lebens
neu zu konzipieren.

Im Sinne von Gilles Deleuze und Félix Guattari

stellt «<Lockhart, Texas» ein Manifest flr eine «kleine
Architektur» dar. ‘Klein’ nicht wegen der Grésse oder
der Provinzialitit von Lockhart, vielmehr wegen der
geringeren formalen Raffinesse und der Abwesenheit
von hoéheren asthetischen Anspriichen. Der Fall des
Meisters von Lockhart gleicht dem des tschechisch-
judischen Schriftstellers Franz Kafka, der laut Deleuze
und Guattari gezwungen war, in einer Fremdsprache
zu schreiben. Auch der Meister von Lockhart sprach
die architektonische Hochsprache der Zentren nur wie
eine Fremdsprache und rang ihr gerade dadurch neue
Ausdrucksformen ab.

Doch das pragmatische Manifest stiess auf keinerlei
Interesse. — Was sollte man aus einer Mischung

von Provinzialitdt und Pragmatismus schon lernen
kénnen? Wie soll Urbanismus ohne ‘gute Architektur’
erfolgreich sein kénnen? Lauft das Beispiel Lockhart
(Texas) letztlich nicht auf einen Super-GAU kultureller
Implosion hinaus? Doch wie Deleuze und Guattari in
ihrem Buch Uber Kafka schreiben: «Gross und revolu-
tionar ist nur das Kleine, das ‘Mindere’.»

Utopischer Geist

Zur selben Zeit, in der der Lockhart-Artikel entstand,
arbeitete Colin Rowe zusammen mit einem andern
Lehrer an der University of Texas, dem Maler Robert
Slutzky, an einen zweiten Artikel. Sein Titel war
«Transparenz».

Einen extremeren Gegensatz zum Lockhart-Artikel als
jenen Uber Transparenz kann man sich kaum vorstel-
len. Rowe und Slutzky ging es hier letztlich genau
um jene formale Raffinesse, deren Mangel Rowe und
Hejduk als Glucksfall fir Lockhart herausstellten. In
erster Linie scheint der Transparenz-Artikel ein ‘appel
al'ordre” an jene beiden Ausreisser zu sein, die in
der extremen Hitze des sommerlichen Texas’ den
Verstand verloren haben muissen, wenn sie von den
«urbanistischen Triumphen» eines so unbedeutenden
texanischen Provinzorts wie Lockhart halluzinierten.

Tatsachlich war der ‘appel a I'ordre’ nicht umsonst.
Auch wenn der Transparenz-Artikel erst sechs Jahre
nach dem Lockhart-Artikel erschienen ist (1963) — der
zweite Teil mit dem gleichen Titel sogar erst 1972 —,



their opinion could provide new impulses for utopian thinking in architecture
and urbanism. They speak in that context of a “pocket edition of utopias”.
Contrary to totalitarian utopias, promising the final paradise on earth, the
pocket edition of utopias “allows that we can enjoy the utopian poetics with-
out being forced to suffer the painfulness of totalitarian visions”.(10)

Among the many “possible objects trouvés” of pocket editions of utopias pre-
sented in Collage City, one could have easily found a place also for Lockhart
(Texas). Many in Collage City remember “Lockhart, Texas”: here and there the
invention of a new type of urbanism is rejected; here and there widespread
urban phenomena of a lower order are seen anew; here and there rather
primitive poetic methods are used, which are open to random chance in their
process of creation and thus allow the formation of the ephemeral, the taking
shape of the accidental.

Lockhart (Texas) as a pocket edition of utopia? - One can only speculate
about reasons why the small town in central Texas didn’t manage to attract
Rowe’s interest again. But for our argument it is important to maintain that
pragmatism and utopianism don’t necessarily have to be seen as opposites,
but in their core are co-dependent. In the very first publication dealing explic-
itly with utopia, Thomas More sketches a pragmatic way to this blessed con-
dition. It is important, More writes, to know how to set the sails according to
the given direction of the winds: “You must not forsake the ship in a tempest,
because you cannot rule and keep down the winds”.(11)

Equally some concepts of pragmatist philosophers can be read like introduc-
tions in utopian thinking. This is only less obvious because the common idea
of utopia as a vision of a final paradise on earth is contrary to all their ideas

of the “things in becoming” as well of pluralism. If one understands utopia
instead as taking course in the direction of a better world, like Thomas More
or as pocket editions like Rowe and Koetter, then the whole thing looks differ-
ent. Then it is not at all a question of prophesy of a final state — and therefore
of the supply of all means to get there - but is rather a question of something
which is very close to the very intentions of pragmatism: a question of imagi-
nation, which holds the possible alive.

The pragmatic approach of utopian thinking easily relates to Frederic Jame-
son’s description of “model railroads of the mind”. Thus one has to think “in
terms of the garage workshop, of the home-mechanics erector sets, of Lego,
of bricolating and cobbling together things of all kinds”. Furthermore one has
to add “the special pleasures of miniaturization: replicating the great things in
handicraft dimensions that you can put together by yourself and test, as with
home chemical sets, or change and rebuild in a never-ending variation fed by
new ideas and information.”(12)

Without doubt “Lockhart, Texas” is no paradise on earth where all evil is
erased. But one feels in the description of Rowe and Hedjuk the same spirit
at work Jameson saw in model railways. The description is brought to a point
when Lockhart appears a model of its own at the scale of 1:1. Explicitly the
authors mention the toy character of buildings and compare the city with
“architectural models” and representations of cities in primitive paintings. One
might sneer with them about a primitive architecture such as in Lockhart, but
one has to concede that in such a manner reality became more transparent,
also more democratic - not in a metaphorical but in a real sense, because it
is easier to change. When reality to them is “more than real,” this is because
the real includes the possible. The aura of a model softens the hard crusts of
the facticity of the present. One is seduced to change something here, to try
something else there; one doesn’t know in advance what the result will be--it
works, it fails---one changes again as much as it seems'to be necessary.

Lockhart (Texas) is related in such a manner with places such as Paris,
Texas or Zabriski Point, best known as eponymously-named films by Wim
Wenders and Michelangelo' Antonioni respectively. These places are literally
non-places, all are somewhere lost in the “vacant landscape of the West”.

galt er doch als das eigentliche geistige Verméachtnis
der ‘Texas Rangers’. — Unter diesem Namen ist der
Lehrkérper der Architekturschule der University of
Texas, wie er sich in der Mitte der 50er Jahre des 20.
Jahrhunderts zusammensetzte, in die Architektur-
geschichte eingegangen. Nicht im Lockhart-Artikel,
jedoch im Transparenz-Artikel war jene Botschaft
enthalten, die die enemaligen ‘Texas Rangers’ spater
Gberall auf der Welt so erfolgreich verkiindeten. Vom
Lockhart-Artikel dagegen wollte niemand etwas
wissen — auch wenn er das einzige Lebenszeichen der
‘Texas Ranger’ war, das nach aussen gedrungen ist,
solange sie existierten.

Bei der Nicht-Beachtung von «Lockhart, Texas»

blieb es, auch nachdem in Collage City (1978) neue
Argumente firr einen pragmatischen Stadtebau a la
Lockhart aufgetaucht sind. Colin Rowe und Fred Koet-
ter verurteilten in diesem Buch die Moderne Architek-
tur insgesamt wegen ihrer Kurzschliisse zwischen
utopischer Vision und totalitdrer Umsetzung. Als
Alternative dazu stellten sie die kiinstlerische Methode
der Collage zur Diskussion, die dem utopischen
Denken in Architektur und Stadtebau ihrer Ansicht
nach neue Impulse vermitteln kénnte. Sie sprechen in
diesem Zusammenhang von «Taschenausgaben von
Utopien». Im Gegensatz zu totalitdren Utopien, die
immer das Paradies auf Erden verhiessen, wirden es
diese Taschenausgaben erlauben, «uns der utopis-
chen Poesie zu erfreuen, ohne dass wir genétigt sind,
die Peinlichkeiten utopischer Politik zu ertragen».

Unter den zahlreichen «madglichen objets trouvés»
von Taschenausgaben von Utopien, die in Collage
City erwahnt werden, hatte man leicht auch fir
Lockhart (Texas) einen Platz finden kénnen. Vieles an
Collage City erinnert an «Lockhart, Texas». Hier wie
dort wird kein neuer Typus von Stadt erfunden. Hier
wie dort werden stadtische Phanomene mit neuen
Augen betrachtet. Hier wie dort kommen primitive
kinstlerische Verfahren zum Zuge, die zufallsblinden
Pragungen gegenuber offen sind und dem Zufélligen,
Ephemeren eine Form geben.

Lockhart (Texas) als Taschenausgabe einer Utopie?
— Uber die Griinde, warum es die texanische Klein-
stadt schliesslich doch nicht geschafft hat, erneut
das Interesse von Rowe auf sich zu ziehen, lasst
sich nur spekulieren. Fir unsere Argumentation ist
wichtig, dass Pragmatismus und Utopismus nicht als
Gegensatze betrachtet werden muissen, vielmehr im
Kern der Sache sogar aufeinander angewiesen sind.
Bereits in der ersten Publikation, die ausdricklich von
Utopia handelt, skizziert Thomas Morus einen prag-
matischen Kurs nach Utopia. Man musse die Segel
entsprechend den gegebenen Windverhaltnissen zu
setzen wissen: «Du darfst [...] im Sturm das Schiff
nicht deshalb preisgeben, nur weil du den Winden
nicht Einhalt gebieten kannst».

Ebenso lesen sich manche Ansichten pragmatischer
Philosophen wie Einflihrungen ins utopische Denken;
— was nur deshalb weniger offensichtlich ist, weil die
landlaufige Vorstellung von Utopie als Vision eines
endgultigen Paradieses auf Erden all den pragma-
tischen Vorstellungen vom Werden und der Vielfalt
der Dinge entgegenléuft. Versteht man unter Utopie
jedoch ein Kursnehmen auf eine bessere Welt im
Sinne von Morus oder eine Taschenausgabe im
Sinne von Rowe und Koetter, dann sieht die Sache
anders aus. Dann geht es bei der Utopie namlich
weniger um die Vorhersage eines Endzustands — und
damit um den Einsatz aller zur Verflgung stehenden
Mittel, diesen zu erreichen —, als um etwas, was dem
Anliegen des Pragmatismus zutiefst entspricht: um die
Einbildungskraft, die das Mogliche am Leben erhalt.

Dieser pragmatische Ansatz utopischen Denkens lasst
sich treffend mit Frederic Jamesons Beschreibung
einer «<Modelleisenbahn des Geistes» verbinden.
Dabei habe man, so Jameson, etwa «an Garagen-
werkstatten, an Heimbaukasten, an Lego, an das
Herumbasteln und Zusammenflicken von Dingen aller
Art» zu denken. Hinzu komme noch «das spezielle
Vergnugen an der Miniaturisierung»: «eine Wieder-
holung grosser Dinge in handlicher Grdsse, die man
selbst zusammenbauen und ausprobieren kann, wie
etwa mit chemischen Baukasten fir den Hausge-
brauch und die man, entsprechend neuen Ideen und



But they are completely full of possibilities and therefore just made for “things
in becoming”(13). They are pregnant with other places not yet existing and
therefore they are utopian.

Like the pragmatic spirit, the utopian spirit is animated by method--by how
to use given reality as a quarry for the production of something new. Both
are sitting hidden in the darkest corners of a banal reality, yielding up out

of everyday life only for short moments. Precisely because of their informal
essence they might be closer to the hopes of people for a better world than
all the ideal pictures. The ideal often shuts out manifold possibilities in favour
of just one possibility — that in retrospect often turns out to be the worst one .

PS 1: The soundings of Lockhart

The Master of Lockhart is a fictional figure John Hedjuk has introduced for the
first time in a poem titled Texas 1954.(14) Contrary to Rowe, who later didn’t
know what to do with it, Hejduk has never let the Master of Lockhart out of his
view. He also used modernism--the architectural language of his day-like a
stranger, and by using it in the wrong way he wrested new forms of expres-
sion out of it . For him too there are no theoretical principles. His projects are
like surgery into the open heart of cities. The poetics of his projects is due

to the primitive methods we are familiar with since “Lockhart, Texas”: taking
things literally, childish naivety, rigorous directness, and model-like miniaturi-
sation. Ultimately, one can’t decide if a project by Hejduk is rather a tool to
safeguard something or a tool to create something new. His pragmatism is a
form of utopian thinking.

PS 2 Greetings from Ennetbiirgen

The loveliest pastures on the Vierwaldstattersee, where the cradle of Switzer-
land once stood, are now built up in ways that are lamentable, or laughable.
It is the very thing for the building industry, as well as banks, and architects
as commissioners. And it is also the approach of Stanislaus von Moos, who is
asking us to refocus, and to look for qualities in a scrap heap. Perhaps then
we can see some qualities even in this junk heap. And perhaps then we can
find the only possible way to the impossible, to utopia.

Hans Frei is architectural theorist running an architecture office in Zurich
www.hans-frei-arch.ch
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Informationen, in nie enden wollenden Variationen
verandern und wiederaufbauen kann.»

Zweifellos stellt <Lockhart, Texas» nicht einen paradie-
sischen Endzustand einer Utopie zur Debatte, wo alle
Ubel ausgemerzt sind. Doch dafiir spirt man in der
Beschreibung von Rowe und Hejduk eben jenen Geist
am Werk, den Jameson in der Beschaftigung mit
Modelleisenbahnen sieht. Die Beschreibung wird bis
zu einem Punkt getrieben, wo die Stadt wie ein Modell
ihrer selbst im Massstab 1:1 erscheint. Ausdricklich
weisen die Autoren auf den Spielzeugcharakter der
Bauten hin. Sie vergleichen das reale Lockhart mit der
Wirkung von Architekturmodellen und Stadtdarstel-
lungen in der primitiven Malerei. Man mag mit ihnen
Uber eine so populistisch-naive Architektur wie die
von Lockhart lacheln (um nicht zu weinen), aber man
muss anerkennen, dass diese Wirklichkeit gerade
wegen ihrer Modellhaftigkeit transparenter und auch
demokratischer ist, weil einfacher zu verandern. Wenn
die Wirklichkeit von Lockhart «<mehr als wirklich»
erscheint, dann, weil dieses Wirkliche auch das
Mégliche einschliesst. Das Modellhafte weicht die
harte Kruste der Faktizitat des Vorhandenen auf. Man
ist verfihrt, hier etwas abzuandern, dort etwas zu
versuchen, man weiss im Voraus nicht genau was,
aber man versucht es eben, es gerat, es missrat, man
andert erneut.

Lockhart (Texas) verbindet auf diese Weise eine
Wahlverwandtschaft mit Orten wie Paris (Texas)

und Zabrisky Point (Kalifornien), die man als die
Titel-gebenden Orte aus Filmen von Wim Wenders
respektive Michelangelo Antonioni kennt. Es handelt
sich um Nicht-Orte im buchstéblichen Sinne, alle
irgendwo verloren in der «weiten Landschaft des
Westens». Doch sie sind randvoll mit Méglichkeiten
geflllt und von daher wie geschaffen fiir «<Dinge im
Entstehen». Als Nicht-Orte sind schwanger mit Orten,
die es noch nicht gibt, und sind in diesem Sinne
utopisch.

Der utopische Geist steckt genauso wie der pragma-
tische Geist in der Art und Weise, wie die gegebene
Wirklichkeit als Steinbruch fir die Herstellung von
etwas Neuem benutzt wird. Beide sitzen verborgen
in den Winkeln einer banalen Wirklichkeit, scheinen
nur schwach aus dem alltaglichen Mief auf. Und
gerade dieses informellen Charakters wegen stehen
sie den Hoffnungen der Menschen auf eine bessere
Welt néher als jedes noch so ideale Wunschbild, das
letztlich alle Mdglichkeiten zu Gunsten einer einzigen
verbaut — die sich dann im Nachhinein oft als die
denkbar schlimmste herausstellt.

Postskriptum 1: Das Echo von Lockhart

Der Meister von Lockhart ist eine fiktive Figur, die
John Hejduk erstmals in einem Gedicht mit dem Titel
«Texas 1954» auftreten liess. Anders als Rowe, der mit
ihr spater nichts mehr anzufangen wusste, hat Hejduk
sie nie ganz aus den Augen verloren. Er benutzte

die architektonische Hochsprache seiner Zeit — die
Moderne - selbst wie ein Fremder und hat ihr durch
falschen Gebrauch neue Ausdrucksmoglichkeiten
abgerungen. Es gibt bei ihm auch keine festge-
legten theoretischen Leitlinien, seine Projekte wirken
vielmehr wie chirurgische Eingriffe am offenen Herz
der Stadt. Ihre Poesie besitzt jene diagrammatische
Koharenz, die wir von «Lockhart, Texas» her kennen:
Sie resultiert aus primitiven Methoden wie kindlicher
Naivitat, rigoroser Direktheit und modellhafter Vereinf-
achung. Letztlich ist unentscheidbar, ob seine Projekte
heruntergekommene Stadtteile retten oder eine neue
Idee von Stadt aktualisieren. Sein Pragmatismus ist
eine Form utopischen Denkens.

Postskriptum 2: Griisse aus Ennetblirgen

Die lieblichen Weiden am Vierwaldstéttersee, dort
wo einst die Wiege der Schweiz gestanden hat, sind
heute in einer Weise verbaut, die manch einen zum
Heulen bringt oder zum Lachen, um nicht zu heulen.
Dieser Schrotthaufen sei ein ,gefundenes Fressen*
fur die Bauindustrie, die Banken und die Architekten
(als Beauftragte), behauptet Stanislaus von Moos.
Ein gefundenes Fressen auch fir ihn selbst, wenn er
drangt, es sei an der Zeit, die Lernbrille aufzusetzen
statt bloss zu heulen oder zu lachen. Seine Lust am
Banalen ist eine Form utopischen Denkens.



